他对爱的需要,一直被伟大的香水梦想遮蔽|巴黎

时间:2024-02-23 10:35:50  热度:0°C

  文|徐则臣

  我们从开始就知道,格雷诺耶(帕·聚斯金德小说《香水》主人公,编者注)是个生来就没有气味的人。缺什么,补什么,他一生的要义只能是去寻找气味,为此上天赋予他异禀,督促他一步步把自己锻造成香水天才。他对那绝世香水明确的追逐,其实正源自连他自己都不曾意识的生命内在的驱动。这个人的确也够倒霉的,竟然一辈子都生长在一个无爱的真空世界里。他的无爱履历可以概括如下/

  一出生就被母亲抛弃在巴黎铁器大街臭气熏天的烂鱼肠堆上,然后被***母让娜·比西埃拒绝,再被加拉尔夫人以15法郎的价格卖给制革匠格里马。其后的历程看似要否极泰来,至少在格雷诺耶本人看来,不算是太坏的消息/先到巴尔迪尼的店铺里当香水学徒,继而前往另一座城市格拉斯,入驻阿尔努菲夫人的香水作坊里做伙计,制作香水的技艺与心得突飞猛进。其实这也算不得好日子,他只是被香水障了眼迷了心,心外无物而已。总之,二十多年下来,与爱相关的一切事体皆无进展。

《香水》 [德]帕·聚斯金德 著,李清华 译,上海译文出版社

  聚斯金德的结论下得好/格雷诺耶就是只扁虱。扁虱只能被压榨和盘剥,被人正眼相看才是怪事。他对爱的需要,对被爱与爱人能力的渴求,一直被伟大的香水梦想遮蔽,他自己都没弄明白。在他的人生中,它们草蛇灰线一般地存活。直到他的梦想实现,生命终于可以开辟出一个新的向度,多年来对一个完整自我的寻找,那个蛰伏的幽灵苏醒了,从***跳上了前台。他发现,此刻,他依然***为力。他可以制造出世界上的一切气味,甚至可以无中生有,但他对自己的气味***为力。它就是出不来。没有了人的味道,似乎也没有了人味儿。他手起棒落,接连捶杀25名少女。对那些美丽的姑娘,“他并没有朝她***上投去目光,以便这辈子至少用眼睛看过她一眼。他对她的外形不感兴趣”。在他看来,姑娘们呼吸停止了也不算死,得等他用油脂离析法将她们的体香榨干取尽后,才算真死了。格雷诺耶如饥似渴地收集气味。

  因为唯有气味可以为他虚构出一个完整的自我,只是气味总有散尽之时,虚幻送佛送不到西。赖以自度的,自然还得靠自己身上实实在在散发出的味道,管它香的臭的,有才是硬道理。可我们的主人公不行,离开制作香水的技艺和魔术,他都无力证明自己的存在:“依靠自身无气味的掩护,能像戴上隐身帽一样避免人和动物发觉,在屋里随便哪个角落躲藏起来。”猎取少女体香,此类特别行动毕竟少数,过平常日子,一个人还是需要足够强悍的自我确证。接着看,“在腋下,在脚上,他什么也没嗅到,他尽可能弯下身子去嗅下身,什么也没嗅到。事情太滑稽了,他,格雷诺耶,可以嗅到数里开外其他任何人的气味,却无法嗅到不足一个手掌距离的自己下身的气味”。这一年他25岁。可见,在打小就知道自己没有气味的事实后,25岁的他依然没有放弃让气味回到自己身体上的隐秘愿望。

  根据小说《香水》改编的同名电影剧照

  时间到了1767年,格雷诺耶29岁,他在彻底的绝望中重回巴黎。在这一年最热一天的午夜,他把世上最神奇、最稀有、最珍贵的香水尽数喷洒到自己身上。借香水的加持,他虚幻地成为一个完整的自己,一群野蛮人闻到了他的味儿,他们及时地扑上来,又抓又挠,活活吃掉了他,一根头发也没留下。这也许是他企图确证自己的最后努力。

  从这个意义上说,格雷诺耶的故事是一个悲剧。

  但将其视为悲剧,很多人未必答应/这可是一个货真价实的杀人犯。加上最早巴黎马雷大街切剥黄香李子的女孩,格雷诺耶身负26条人命,杀人魔王也不过如此。不过我们也得承认,在阅读中,我相信绝大多数人都没有生出对一个杀人犯应有的愤怒。这要归功于作者聚斯金德。

  在《香水》中,聚斯金德把道德悬置在叙述之外,他自始至终没有在道德层面谈论杀人越货。这是他的高明之处。但凡有所染指,势必投鼠忌器,“二战”之后,大约没几个德国作家胆敢冒此“***不正确”的风险。但避开该风险,隐忍着不去触及,不是谁都能做到的,它需要高超且过硬的技巧。有论者说,聚斯金德在像狄更斯那样写小说。这肯定是基于老实本分的开头过早做下的结论。聚斯金德也许在向狄更斯致敬,而且如此低调、全能视角地开篇,确实有迅速返回18世纪法国生活现场的奇效。就我的阅读体验,聚斯金德的叙述在经营十八世纪法国的氛围时确有极强的代入感。但悬置道德,弃绝善恶判断,在很大程度上是个现代小说技巧,相当于“零度叙事”。

  可能会有朋友说,怎么没有善恶判断?抛弃过格雷诺耶的人,侮辱过他的人,损害过他的人,盘剥过他的人,利用过他的人,亲生母亲、格里马、巴尔迪尼、加拉尔夫人、塔亚德—埃斯皮纳斯侯爵、德鲁,苍天饶过谁?一个个死得五花八门。如果非要把他们的归宿算到善恶因果的账上,也不是没道理,不过我觉得,与其说这是作者世俗意义上的表态,不如说是聚斯金德在展开一个古典形态的现代故事时,假借巧合与宿命,以戏谑和幽默的方式,在故事背后露出诡秘、会心又稍嫌轻率的一笑。

  (本文为《香水》序言节选)

  

免责声明:
1. 《他对爱的需要,一直被伟大的香水梦想遮蔽|巴黎》内容来源于互联网,版权归原著者或相关公司所有。
2. 若《86561825文库网》收录的文本内容侵犯了您的权益或隐私,请立即通知我们删除。