我希望离开我能想到的一切,选择我无法想到的东西作为我...

时间:2024-02-23 10:38:01  热度:0°C

摘自|《繁星般的思辨肢体》

文|尤金·沙克尔‍‍‍

译|蓝江

黑暗冥思(《未知之云》)

尽管人们对十四世纪中古英语文本《未知之云》(The Cloud of Unknowing)的作者知之甚少,但它仍然是英语中黑暗神秘主义传统最重要的表现形式之一。根据学者们的研究,《未知之云》是作为一本精神指导手册而写的,但它的读者是僧侣还是普通人尚不清楚。但《未知之云》对禁欲主义和沉思的关注是明确无误的,也受到了神秘主义神学家(如狄奥尼修斯)的影响。《未知之云》本身引用了狄奥尼修斯的《神秘神学》,与爱留根纳、托马斯·加卢斯(Thomas Gallus)等狄奥尼修斯评论家以及圣维克多修道院(Abbot of St/ Victor)的神学家有许多相似之处。

《未知之云》首先是一部实用性文本。它在各个章节中都强调了禁欲主义的根本含义,即精神锻炼,涵盖了从阅读***到祈祷技巧,再到身体修养的方方面面,并告诫初学者不要有“不体面的外在行为”。但它同时也是一部极富表现力的文本,唤起人们对不透明、***影,当然还有黑暗的抽象而难以理解的印象。《未知之云》是学者们所称的“情感狄奥尼修斯主义”的典范,是诗与神学的混合体,将神视为不可接近、不可理解、根本非人类的东西。《未知之云》最强烈地倡导一种精神锻炼,这种锻炼需要不断地剥离自我,以便随时准备与神性的非个人、无形的“云”相遇。

《未知之云》的中心是区分两种“云”,即“遗忘之云”和“未知之云”。这两种云都是灵***的先决条件,都涉及中介——一种是自我与世界之间的中介,另一种是自我与上帝之间的中介:

如果你来到这朵云前,并按照我的要求在其中生活和工作,就像这朵“未知之云”在你之上,在你与上帝之间,同样,你也必须在你之下放上一朵“遗忘之云”,在你与所有被造物之间。

这里有两种形式的否定,导致两种类型的黑暗。对于灵修初阶入门者来说,他们通过拒绝和放弃来否定自己与世界的关系,从而建立起遗忘之云。一个人可能在这个世界上,但他不属于这个世界。这反过来又把初学者引向神性,但在这里又面临着***:“因为当你刚开始进行(灵修)时,你所发现的只是一片黑暗,一种未知之***云;你说不清它是什么,只是在你的意志中体验到一种简单的向神的伸手”。放弃世界之后,初学者处于一种迷茫之中,没有方向地漂泊。而且,重要的是,没有简单的解决办法,让人重新找到新的立足点;这种迷茫是永恒的。《未知之云》正是将这种迷茫、这种黑暗视为神圣的:

现在,当我把这个练习称为黑暗或云时,不要以为它是漂浮在空气中的水蒸气形成的云,或者是像你晚上在家里看到的那样的黑暗……当我说“黑暗”时,我指的是不知道,就像你不知道或忘记的东西对你来说是黑暗的,因为你没有用你的灵性之眼看到它……

《未知之云》延续了狄奥尼修斯一些主题,将两种类型的黑暗合二为一:人类知识的黑暗(“黑暗”是私下的,是已知与未知之间的界限)和上帝的黑暗(“黑暗”是最高阶的奥秘,是人类无法知晓的奥妙)。

其中大部分内容与狄奥尼修斯及其评论家的观点不谋而合。但《未知之云》的新颖之处在于将黑暗的概念——既是思想的极限,又是永远在思想之外的指标——与冥思联系在一起。拉丁语中的“冥思”(contemplatio)一词在中世纪神秘主义中有着悠久的历史,《未知之云》中也经常提到它。但是,如果说《未知之云》从来没有说过神性可以被完全认识,那么它也没有简单地选择一种不可言喻的、超验的寂静。相反,在一个引人注目的段落中,它将“冥思”命名为一种神秘的思想,也是思想的极限:

但现在你向我提出了一个问题:“我怎样才能想到他本身,他又是什么?”我只能这样回答“我不知道”因为你的问题把我带入了同样的黑暗,同样的未知之云中,我希望你就是你自己……因此,我希望离开我能想到的一切,选择我无法想到的东西作为我的爱。

我爱我无法思考的事物。在这些宗教、神秘的文本中,也许没有比这更好的表达哲学冲动的方式了。思想质疑、发展,并被引向一个点,在这个点上,如果不否定自身,思想就无法继续。我爱我无法思考的东西。或许这也是对“哲学的恐怖”的准确表述。

暗夜(圣十字约翰)

这种对人类极限的关注在十六世纪西班牙加尔默罗修道士和神秘主义者圣十字约翰身上得到了最生动的体现。

圣十字约翰因其诗作《灵魂的暗夜》(The Dark Night of the Soul)及其评论而闻名于世。与狄奥尼修斯一样,约翰从黑暗和否定的角度来思考神,从而对我们接近的神产生了神秘的不可知性。与埃克哈特***一样,圣十字约翰关注人类主体在试图理解神性时的黑暗化和空洞化过程。但约翰也重视经验,尤其是经验的局限性。这在很大程度上源于约翰更为精简的类型学,它区分了两种类型的黑暗:

这个夜晚,我们说它是冥思,在灵性的人身上造成两种黑暗或净化……因此,一个净化之夜是感官的,通过它感官得到净化并适应精神;另一个夜晚或净化之夜是精神的,通过它精神得到净化和净化,并适应和准备好通过爱与上帝结合。[5]

在这里,圣十字约翰将埃克哈特***的类型学浓缩为一种前笛卡尔式的身心二元论,既是形而上学的,又是***的。必须全部否定身与心,才能理解约翰从未直接命名或讨论过的第三种黑暗。与埃克哈特***一样,感官和精神的毁灭也暗示了黑暗概念中的反经验主义和反唯心主义主线。感官的黑暗是灵魂黑暗的借口,但即使是灵魂的黑暗也被否定了——用圣十字约翰的话说,它被“净化”或“清空”了——这就导致了狄奥尼修斯和埃克哈特***所描述的神圣黑暗的极限。

在圣十字约翰的著作中,遗弃、抛弃和憎恶是主流。正如他所指出的,“黑夜及其干涸和空虚是认识上帝和自我的途径……”

但在这里,如果我们把圣十字约翰解读为主张直接的、人对神的体验,我们就有可能产生极大的误解。对圣十字约翰而言,神秘内在体验并不是对人类主体的重申或强化;恰恰相反。神秘体验恰恰是无法体验的东西——体验的不可能性。当圣十字约翰暗示在感官或灵魂的黑暗之外还有第三种黑暗时,这一点就更加清楚了:

因此,当沉思的神圣之光照亮尚未被完全照亮的灵魂时,就会造成精神上的黑暗,因为它不仅超越了灵魂,而且***了灵魂的理解能力,使灵魂变得黑暗。因此,圣狄奥尼修斯和其他神秘主义神学家称这种注入的沉思为黑暗之光……

利用狄奥尼修斯的“神圣黑暗”一词,圣十字约翰描述了一个感官和灵魂都被压制、淹没并最终被完全抽空的过程。与其说圣十字约翰描述的是黑暗的内在体验,不如说他描述的是经历的黑暗。

黑暗溢出(巴塔耶)

圣十字约翰对黑夜及其体验的不可能性的唤起,又让我们想到了巴塔耶的作品。正如我所提到的,巴塔耶毕生都在关注神秘主义的主题,从他的写作到集体仪式,再到他的瑜伽和冥想练习,他都以各种方式体现了这一点。我们还知道,巴塔耶职业生涯的大部分时间都在巴黎国家图书馆担任图书管理员,专门研究中世纪手稿和钱币学。巴蒂尔还利用图书馆进行自己的研究。得益于巴塔耶编辑的藏书癖,《巴塔耶全集》的最后一卷收录了他向图书馆索取的几乎所有书籍的目录。我们可以看到,在创作《反神学大全》期间,巴塔耶阅读了狄奥尼修斯、埃克哈特***、福里尼奥的安吉拉、圣十字约翰和阿维拉的特蕾莎(Theresa of Avila)等人的著作。在巴塔耶的《内在经验》(Inner Experience)一书中,我们很容易发现这些影响:

我在阿雷奥帕吉特的书中读到“那些通过内向地停止一切智力活动而与不可言喻的光亲密结合的人……只是通过否定来谈论上帝”……从揭示的是经验而不是预设(以至于在后者眼中,光是“一缕黑暗”;他甚至可以说,继承了埃克哈特***的传统:“上帝即虚无”)。同样,我认为对上帝的理解……是将我们带向对不可知之物(l inconnu)的更模糊的理解的运动中的障碍:对存在的理解与对不存在的理解不再有任何区别。

巴塔耶的神秘主义著作并不是对早期神秘主义作家的简单模仿,也不是关于现代主体的存在主义危机;对巴塔耶来说,这种黑暗涵盖了从最基本形式的“基础唯物主义”和无机物,到生产、积累和支出的行星甚至宇宙周期。也就是说,这种黑暗神秘主义必须置于巴塔耶自己的***经济学版本的背景之下,即一种非人类的、基于过剩和支出的“普遍经济”(general economy)。正如神圣黑暗超越了个体化的人类,同样,神圣黑暗也超越了世界——至少是我们作为人类为自己构建并以自己的形象塑造的世界。神圣黑暗正是这种横跨自我与世界、人类与非人类的否定运动——不是凭借丰饶、充满活力的生命力,而是通过一种空虚和黑暗的方式。巴塔耶以一种近乎洛夫克拉夫特式的方式指出,“在我们的直接目的之外,人类的活动实际上追求的是宇宙的无用和无限的满足”。

有趣的是,巴塔耶经常选择在诗歌中表达这种行星和宇宙的黑暗。但对巴塔耶来说,诗歌远非忧郁主观性的浪漫表达——他甚至将自己的一本书命名为《诗的忧郁》(Haine de la poèsie)。相反,对巴塔耶来说,诗歌与其古老的根源poiesis,即匿名的、非个人的生产或创造有关。例如,下面这首诗出自巴蒂尔的诗作《大天使昂热丽克》:

我是死人

盲人

没有空气的影子

如大海中的河流

声与光

在我身上消失无踪

我是父亲

和坟墓

天空的坟墓

黑暗的过度

是星星的闪光

坟墓的寒冷是一枚***

死亡掷***

天堂之底欢欣鼓舞

我内心的黑夜

巴塔耶的诗歌绝不是超现实主义者的巴洛克式的文字,而是表现出圣十字约翰式的极简主义。巴塔耶的黑暗概念将狄奥尼修斯的矛盾最大化。诗中的“我”立即溶解为一种行星气候学的材料,正如世界上匿名的、基本的唯物主义贯穿于“我”之中,并与“我”密不可分。但这不是嬉皮士的爱情。对巴塔耶来说,正如对狄奥尼修斯、埃克哈特***和圣十字约翰一样,否定之路的所有道路都通向黑暗,这是人类认识自身和世界的能力的绝对极限,巴塔耶用“黑暗溢出”一词很好地概括了这一极限。

这就是巴塔耶与我提到的其他神秘主义思想家的分道扬镳之处。尼采宣布上帝之死后,神秘主义似乎就不复存在了。虽然深受尼采的影响,但巴塔耶对此提出了异议,他选择了一种没有上帝的神秘主义,或者说是一种否定上帝的神秘主义——同时也是一种没有人的神秘主义。巴塔耶的神秘主义不是复兴的人文主义——远非如此。在巴塔耶的黑暗神秘主义中,剩下的既不是人,也不是神,而仅仅是黑暗本身。从早期的神秘主义到巴塔耶的转变,就好比从对黑暗中的事物的恐怖到对黑暗本身的恐怖的转变。正如巴塔耶在他的最后一部作品中指出的那样:“我突然看到了什么,是什么将我禁锢在痛苦之中——但同时又将我从痛苦中解脱出来——是这些完美的对立面的同一性,即神圣的狂喜和它的对立面,极端的恐怖。”

如果在巴塔耶看来,黑暗与神秘主义有关,那么它就必须是一种自相矛盾的、无法被认为是神秘主义的黑暗。这种黑暗不是简单的匮乏或对立,而是处于人类自身视阈上的黑暗:

我认为它就像视觉一样,在黑暗中,瞳孔的放大使视觉变得敏锐。这里的蒙昧(l obscureurité)不是没有光(或没有声音),而是吸收到外部(dehors)。

现在,巴塔耶所唤起的“外部”不是乌托邦式的另一个地方,更不是超越的体验——也就是说,“外部”的黑暗不是“高于”或“超越”。它是与人类共存的极限,是人类的极限。这就是为什么我认为巴塔耶的未完成计划是有趣的。它并不试图超越人类,无论我们称之为“后人类”还是“超人类”。它也没有试图削弱人类,无论是从物体、行为者还是技术的角度。它或许更接近尼采对“超越”人类的呼唤,尽管对巴塔耶而言,这也过于乐观,过于***主式。我想说的是,巴塔耶的文本借用了黑暗-神秘主义的传统,选择了暗化人类,通过自相矛盾地揭示人类核心的***影和虚无来解构人类,不是走向对人类的重新认识,而是走向我们只能称之为对人类的不了解,或者说是对非人类的不了解。因此,巴塔耶的神秘主义是对人类局限性的神秘主义,而这种神圣的黑暗则类似于对非人类的神秘主义。

免责声明:
1. 《我希望离开我能想到的一切,选择我无法想到的东西作为我...》内容来源于互联网,版权归原著者或相关公司所有。
2. 若《86561825文库网》收录的文本内容侵犯了您的权益或隐私,请立即通知我们删除。