首页 » 正文内容 » 还是拜年好

还是拜年好

时间:2024-02-13 10:35:20  热度:0°C

一大早写了三千多字,改了两次都发不出来。吓得心惶惶的。

大过年的,还是拜年好。

今儿初三,各位新年好。

恭喜发财,红包拿来!

01

昨天大年初二,循例去亲戚家吃饭。

亲戚家住丹桂颐景园,从窗子边看去,是一线江景,珠江的一条支流。

我刚到广东生活的时候,怎么也搞不明白,珠江是怎么回事,一会儿西江,一会儿北江,一会儿东江,不像北方的河流/一江入海,后来终于明白,珠江水系像一把芭蕉扇,铺在岭南大地上,枝枝脉脉,连江入海,养育了一方水土一方人。就是我现在住的小区边的河涌,也是和大海支脉相连的,潮起潮落,呼吸共生。

珠江是如何入海的?这篇文章提到珠江八门入海,也就是有八个入海口,也就是八门:(东莞,东江 ),蕉门(南沙),洪奇沥门(顺德,北江),横门(中山),磨刀门(珠海,西江),鸡鸣门(珠海),虎跳门(珠海斗门和江门交汇处),崖门(江门,西江)。

很多非广东人到了广东,会有一个疑问?妈蛋,天天说珠江珠江,到底哪里是珠江。因为他们的认知里,北方的河流,都是万法归一,最后汇成一条河流入海。比如黄河,长江。珠江不是,它以庞大的珠江水系,在珠江三角洲分散入海,北江,东江,西江,分散入海,都是珠江的支流。一方水土一方人,所以,岭南的文化和城市建设,也是各自为中心,除了广州深圳,相对较大规模,各个城市也各自发展,谁也不服谁。当年某相考察广东,说了一句名言:过了一村又一村,过了一城又一城。城不是城村不是村,意思就是城村不分。不像北方一些城市,城区像欧洲,郊区像非洲。作为一个北佬,我一直以为珠江就像乔羽老爷子歌词里的一条大河,浩浩荡荡如海。后来发现,在广东人嘴里,东江,西江,北江,就是不知道哪是珠江。一问,都是珠江。珠江是珠江水系,大大小小的河流,织成毛细血管似的水网,都联通着海。虽然有三个大的入海口,现在的很多河涌,都还勾连着海,撑一条小船,很多都还能划到海里去。所以,即便是我家附近这条河涌,天文大潮的时候,也有海水倒灌的情况。这影响了广东的人文,比如广东珠三角的城市建设,经济形态。千帆竞渡,各显神通。​​​​

飘飘何所似,天地一沙鸥。

站在江边发了一会儿呆,突然想到了杜甫的诗句。

拿起手机百度了一下,2月12日是杜甫的生日。

杜甫出生于公元712年的2月12日,活了58岁。

和今天的我同龄。

02

杜甫被称为诗圣。

何以为圣?古人以为圣者闻声知情,通干天地 。才德全尽谓之圣人。圣人处无为之事,行不言之教。崇高,庄严。

孔子是文圣。杜甫是诗圣。

他凭什么?他何以担当?

年轻的时候不喜欢杜甫,觉得他太忧国忧民,苦楚的脸,一脸苦相。让人感觉晦气悖气。​​人到中年,经历了一番世事,才开始明白了杜甫。

杜甫是中国诗人,我是说用汉字写作的诗人的道德标杆,是中国诗歌的良心。

所以他才是“圣”。

有人说杜甫是自己饥寒而怜悯世人:朱门酒肉臭,路有冻死骨。

而白居易是自己温饱而怜悯世人,不能比。

美国的华人学者洪业在《杜甫:中国最伟大的诗人》里边有一句话说:

“绝大多数中国史学家、哲学家和诗人都把杜甫置于荣耀的最高殿堂,这是因为对他们来说,当诗人杜甫追求诗艺最广阔的多样性和最深层的真实性之际,杜甫个人则代表了最广大的同情和最高的***准则。”

圣是什么?***准则。

文学和经济学不同。文学对穷人寄予深厚的同情和关怀,始终站在被无辜欺凌的弱者一边。杜甫的《石壕吏》、白居易的《卖炭翁》、普希金的《驿站长》、雨果的《悲惨世界》(仅举几例,其余自己举)莫不如此。曾听一老外讲,西方文学的源头是圣经,圣经对悲苦无告者的悲悯,流而成为西方文学中的人道主义传统,正是这一传统保证了经典文学作品的不朽。此话虽然忽视了荷马史诗等希腊源头,作品的不朽也不能单靠其人道主义精神,但毕竟强调了西方文学中引人注目的人道主义精神。 《三吏》​《三别》被称为“诗史”,有人这样写过:​​​​​​每次说到「日本投降」,我就想起书里看到的这段描写:「日本投降的消息一发布,中国电台的播音员就赶紧开始播报说:“刚刚收到消息,日本***接受《波茨坦公告》……”后面就已经激动得说不下去了,然后第二个播音员接着说:“日本正式……”然后又哭得说不下去了,坚持着的第三个播音员接着说:“日本投降了!”然后所有人都哭成一团,没法再继续播音了。最后就打开窗户,把这个电台的话筒对准窗外,说:“大家来听听外面的欢呼声……”外面到处是鞭***齐鸣,已经成了欢乐的海洋。 当时的重庆***社收到日本投降的消息,马上在墙上写出巨大的字:“日本投降了!”***社的记者也来不及印报纸了,就干脆骑着车出去到每个地方大声喊着告诉大家:“日本投降了,日本投降了!”」每次读这段,我眼眶都特别容易湿,就想起杜甫的「剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳,却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。」 ​​​​​​

03

曾经读到过有人这样阅读理解杜甫的《赠卫八处士》:

隔了1300多年,汉字不死,杜甫的心不死,因为他的良心和道德还在。

就像德国人康德说的那句话:

“有两样东西,人们越是经常持久地对它们凝神思索,它们就越是使人的内心充满时时翻新、与日俱增的惊奇和敬畏,那就是我们头顶灿烂的星空和心中高尚的道德准则。”

所以有人说:李杜文章在,光焰万丈长。

莫砺锋在《杜甫传》里说:

杜甫就是长江上最大的水闸,上游所有水都聚到他那里去,下游所有波涛都从他这里泄出来。《六神磊磊:听说杜甫不行了?》

04

常常有***写穿越小说回到宋代唐代,也常常有文艺青年说希望回到宋代。

有一阵子天冷,冻得不行,我就思考这个问题。觉得他们都是蠢货。

先说吃的。现在的绝大部分食物,都是明清两代才开始传入中国,那个时候的食物产量很低,人能吃饱,就很不错了。

再说穿,棉花好像是明代才开始普及,以前都是穿麻,少部分人穿丝绸,穿裘,也就是皮衣,冬天的能源就是柴禾,煤炭石油还都是传说,沈括的《梦溪笔谈》里有记载,穿衣取暖很困难。即便是取火,喝热水,大冬天也很费劲,没有火柴,没有火机,没有热水瓶,更没有电。

出行也是靠行走,靠骑马,靠行船,不像现在的交通。唐代的时候,丞相李德裕流放崖州,写诗哀叹:独上高楼望帝京,鸟飞犹是半年程。青山似欲留人住,百匝千遭绕郡城。现在几个小时的航程车程,搁那个时候动辄半年一年。

医疗条件,更不用说了,看看现在的中医就行了。

住,哪有电视剧里动辄楼台亭阁,有,也只是达官贵人能住得起,普通人住的房子,你到现在广东偏僻一点到地方看看他们的老屋多么低矮就知道了。所以杜甫才茅屋为秋风所破歌。

有数据说唐宋时代人的平均寿命不到30岁。所以苏东坡说人生七十古来稀。很多地方干脆流行六十活埋。为嘛,不事生产,和年轻人争夺粮食等生活资料,所以叫老不死的。

杜甫四十多岁就自称杜陵野老,牙齿落,头发白,58岁就病死了,老病有孤舟。

我曾经面试过一个求职者,职高还是高职院毕业,说他写穿越小说,写了几百万字了。我说你这么年轻,学历不高,去的地方不多,读的书也不多,你怎么写,没有生活经历啊。

他说我们不管这些,只要编就行了。

所有好的***,都是温和的,慢条斯理沁入你的感知。就好像美好的季节,是一个时辰一个时辰缓慢地推进,让你接受四季的变化。***像杜甫的诗“随风潜入夜,润物细无声”,而不是“平地起惊雷”。任何咋咋呼呼强行填充情绪的***,都是低级的。人们懂得识别低级的搞笑,但是对于低级的煽情却多少还乐在其中。

读过有人比较《望岳》与《登高》的文字:

岱宗夫如何?齐鲁青未了。造化钟神秀,***阳割昏晓。荡胸生层云,决眦入归鸟。会当凌绝顶,一览众山小。”

《望岳》写于他24岁的时候。令人想起王小波的那段话:

“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。”

风急天高猿啸哀/渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下/不尽长江滚滚来。***悲秋常作客/百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓/潦倒新停浊酒杯。

《登高》写于767年,他去世的前三年,55岁。

明代诗评家胡应麟称杜甫《登高》一诗,不仅是唐人七律第一,也是“古今七言律第一”,前无昔人,后无来学,可谓推崇备至。但包括胡应麟在内的古代诸多诗评家,多是从字句营造、属对工稳、气象诗风等外部因素点评,少有从诗歌内部考察者。

宋代罗大经在《鹤林玉露》里提出:“盖***,地之远也;秋,时之凄惨也;作客,羁旅也;常作客,久旅也;百年,齿暮也;多病,衰疾也;台,高迥处也;独登台,无亲朋也。十四字之间含八意。”

我曾经去年写过一篇《中年杜甫的心情,我也曾经有过》。可惜,账号没了,看不到了。

……

时来天地皆同力,运去英雄不***。

05

余光中说:

我仍记得,那天早晨刚落过霜,我正讲到杜甫的“秋来相顾尚飘蓬”。忽然瞥见红叶黄叶之上,联邦的星条旗扬在猎猎的风中,一种摧心折骨的无边秋感,自头盖骨一直麻到十个指尖。

有三四秒钟我说不出话来。

——余光中《月光还是少年的月光》 ​​​

史航曾经这样写道:

我的朋友别问在微信群里说:

“一看到开头是余生也晚的文章就直接关掉了。”“余生也晚,错过了李白杜甫白居易,错过了莎士比亚李清照。”他这两句说得很好。他就叫别问。很多年了。有一次他去找莫言签名。我们听说了,都觉得特别合适。

​​​

杜甫常读常新,不经意间就有一些诗句击中你。前几日翻到《百忧集行》诗,“忆年十五心尚孩,健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。即今倏忽已五十,坐卧只多少行立。”有瞥然尘念,此际暂生之感。 ​

免责声明:
1. 《还是拜年好》内容来源于互联网,版权归原著者或相关公司所有。
2. 若《86561825文库网》收录的文本内容侵犯了您的权益或隐私,请立即通知我们删除。