话说我妈喜欢养鸡，我家无论搬到哪儿，一到新地方，第一件事是卸车，第二件事是追鸡，第三件事才是收拾新家。在追鸡的过程中，自然就和满村的新邻居认识了。乡亲们对我们的第一评价一般都是：’新搬来的那家鸡可真多。’第二评价：’新搬来那家鸡可真野！’第三评价才轮到人：’新搬来那家真会过日子。’
能不会过吗？比方这次吧，丢一只鸡找了三天，把所有邻居家都翻遍了。
我劝我妈：’算了吧，不要了吧？不就一只鸡嘛。太扰民了。’
我妈不干：’这人生地不熟的，跑丢了怎么办？被人逮走怎么办？野狗叼去怎么办？老鹰抓了怎么办？·……多好的一只鸡啊…/’
又说：’若是丢的是别的鸡也就罢了，可那是咱家的领头公鸡！咱家就这么一只公鸡！要是没了，以后母鸡队伍谁来带？’
又说：’咱这公鸡，虽说吧，长得不咋样吧，又瘦又矮胆子还特小，远远见到一丁点人影儿，就惊得咋咋呼呼上蹿下跳，养了一年多还没养熟，连自家主人都不认…/可是！人家特会带母鸡！老子养那么多公鸡，从没见过这么会照顾母鸡的。’
又说：’它一看到母鸡走远了，赶紧’咕咕咕’地唤。带出去一天，管保一只母鸡也丢不了。若是其他公鸡的话，天黑了就自个回来了，还得让老子去帮它找老婆…/’
又说：’吃食时，这只公鸡总是让着母鸡先吃，等母鸡都吃饱了才凑到跟前叨些剩下的渣渣……若是远远一看老鹰来了，大呼小叫，领着母鸡们就往草深的地方躲……’
又说：’最重要的是，这只公鸡体格小，踩母鸡（交配）的时候伤不着母鸡。不像以前那只，当初看它又高又壮又威风，原以为是个好品种，留着配种。没想到那家伙太狠了，把家里所有母鸡都踩瘫了，爬都爬不起来，一个个背上血淋淋的，从此再也长不出毛……’
我筋疲力尽：’知道了知道了，那咱还是继续找吧……’
话说这一次，那只胆小如鼠却劳苦功高的公鸡神出鬼没了好几天。白天也不知躲在哪里，一到晚上就悄悄溜回来，蹲在鸡舍外守着母鸡们，小声应和。我妈看它到底还是记挂母鸡，也没趁黑逮。结果天一亮这家伙就没影儿了，一连几天都这样。
邻居们都是热心人，纷纷帮忙。一会儿来一个人，大拍院门：’他嫂子！刚路过老陈家，看到你家的灰公鸡在他家大门口树林子里！’
一会儿又来一个，门外大吼：’听说西边刘家院子来了一只鸡，快去看看是不是你家那只！’
正吃饭呢，又飞奔来一位：’大妹子赶快跑！你家鸡就在我家菜地边上！刚刚看到的！赶快跑啊！!’
那几天，我家的鸡比我家的人还出名。加上我妈逢人就倾诉这鸡的百般好处，人人都知道了我家公鸡踩母鸡踩得好，还会躲老鹰。
后来鸡总算逮着了。全村的人都松了口气。
果然是个好品种！等母鸡下了蛋，孵出了鸡娃，全都随他爹那德行，瘦小、干枯、整天大惊小怪、惊惶失措，一个一个跟铁疙瘩似的，生长极其缓慢。要是鸡厂的肉鸡，四十五天就能上餐桌了。而我家的鸡，四十五天了，仍比鸡蛋大不了多少。
但是，当这些鸡娃比鸡蛋稍大一点的时候，展开翅膀随便就能飞两三米远。
——节选自《野鸡记》2016年
本文摘录自李娟《记一忘三二》（修订版），花城出版社，2020年7月
免责声明：
1. 《李娟：野鸡记》内容来源于互联网，版权归原著者或相关公司所有。
2. 若《86561825文库网》收录的文本内容侵犯了您的权益或隐私，请立即通知我们删除。