在人人追求‘效率’的2026年，‘慢下来’已经不再是一种奢侈，而是一种反骨。
“在这种幸福里，根本不会去想，其实她们和妾室婢女一样，都是男人的财产。此刻的幸福，不过是运气，因她们的幸或者不幸，其实都在男人一念之间。”
七鸽本来十分自信，觉得自己很快就能找到这座【混乱机械城市】的脑细胞，可当他找遍整座城市，时间只剩下最后一小时的时候，依然没有任何发现。
故事的尾声，如同老树的年轮，记录着时间的流转与生命的坚韧。