老照片里的笑容依旧灿烂，却已物是人非，那段时光只能留在心底默默怀念。
“我从未与人提起过你。”她道，“只除了去年，到了开封，竟意外遇到了一位少时旧友。山东遭了一次难，我小时候的朋友几乎都没了。她是京城人，是我一个闺中密友的表妹。再遇到她，我很是高兴，契阔起来，我们说的都是从前的事。便提到了你。”
趁着影蜥蜴兄弟吸引住守卫注意力的功夫，七鸽背着一个牢笼，弯腰进入潜行状态，朝着巡逻队出来的方向靠近。
故事的尾声，如同老树的年轮，记录着时间的流转与生命的坚韧。