张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里，提到一位嫁在上海的英国老太太，如此描述：“因此处处留心，英国得格外道地。”
李安早期电影《推手》里，郎雄老爷子到了美国，还是练太极、包饺子，跟老太太说话时，京字京韵，京腔京白。
少年时初看，只当是笑谈；真到了当地，觉得果然如此：人在他乡，有时会想听到些最道地的母语。
在巴黎，我认识一位赵老师，沈阳人，在巴黎从事当代***，嫁了位法国先生。人在巴黎，并不妨碍她对沈阳的爱，她先生张嘴，也是东北口音：
“我是沈阳人，我叫诺曼！”
甚至还会玩二人转的手帕。
在赵老师的某次展会上，我认识了另一位上海先生。他住在圣丹尼一带，家里阳台看得见塞纳河与埃菲尔铁塔，言谈间，会流露上海腔。他说自己生在石库门里，说到上海，便回忆起五加皮、德兴馆、大光明电影院，以及外滩某商厦门口摆的真***米老鼠造型。
他说上次回上海，也已是2010年世博会了。“现在回去看，上海都不认识了……真是好，真是大，但也不一样了。只是现在回去，反而什么都不认得了。”他摇摇头。
他说，他现在还爱听姚慕双、周柏春二位先生的滑稽戏，听了觉得，“安心。”
巴黎十三区陈氏超市斜对面的烧腊店，剁鸭子的师傅，说他出生在广州，只会广东话、法语和一口堪堪能听懂的普通话。剁鸭子到最后，他会问“脖子要？送给李。”然后自嘲地笑笑，“送给李，送给泥……你。我说不好啊。”
他说上次回广州，是2004年了。家里还有亲戚，拉他去看天河体育中心，“好大呀！”他绘声绘色地舞手，然后摇摇头，“但是其他我就不认识了！”
回到巴黎十三区，他觉得自在些。左邻右舍是越南菜和潮汕茶馆，对门的酒吧，一群老广东在看***下注，他觉得自在，还可以“听许冠杰和梅艳芳！”
奥林匹亚地铁站附近，有个***馆。我去时，一个大姐坐着看手机呢，抬头看我，“中国人吗？”
“是。”
“哎呀好啊，自己人，都懂。你是要拿肩还是怎么地？”
“颈椎有些不舒服。”
“坐下，我给看看。”
大姐很爱聊，***时问我介不介意听点什么，我请她随意，于是她播了一个视频——1990年代的小品，黄晓娟和赵本山的声音。她问我，“听这个没事吧？”
“挺好的，”我说，“听着挺喜庆，跟在国内过年时似的。”
“可不。”她很高兴，“我就爱听这个，跟回了老家似的。”
我后来去到第三四次时，大姐说开了：老家是辽宁盘锦，后来去南方嫁了人，跟着老公过来法国，但老公一言难尽，于是她自力更生，先是去中餐馆当过厨子，后来开了这个***店，帮人正骨拿肩；有时也帮一个福建邻居，背着器械，去修水管。
她每天大概开店***四小时。其他时候，逛街，溜达，跟一群华人姐妹欢天喜地地打牌打***，谁打输了，谁叫份越南粉外卖。偶尔去老华人酒吧，去跟一群老广东赌马——我很怀疑她认识烧腊店的师傅。除了听小品，她爱看越南馆子里播的配中文字幕越南电视剧，或者中文配音老港剧。看电视嫌不够，买碟，买一大堆。她爱看万梓良主演的剧，“那大脸盘子看着放心”。但必须听国语配音的，“粤语，听着跟吵架似的！”
巴黎的华人过起农历新年，比国内怕还大张旗鼓些。每年岁近，卢浮宫苹果专卖店里的法国人都知道用中文说“恭喜发财”。巴黎十三区老华人街，亚洲超市全被中国人占领，贴喜字，挂年画，大家互道过年好。有饺子，有认真扮上、粉墨登场的票戏，有居士们***的围炉会和素火锅，还有舞狮子：烧腊店平日里举刀剁鹅的大叔，此时精神百倍，大鹏展翅咧着嘴：
“活山网飞鸿！”
说来也无非是那种感觉：语言是有力量的。
在他乡要听母语的需求，自古皆然。一百年前的1920年代，海明威在巴黎时，也要去莎士比亚书店找英文书，去塞纳河畔找旧书铺。
而且，母语还有温度之分。就我个***验，越到冬天，感觉越明显。
比如说吧，带有翻译腔的文字，平时读会觉得略寒略削。
习惯了西式语法的人，偏爱使用名词，有时习惯将动词与形容词来名词化。比如，“无法相比”，会习惯说成“没有可比性”；“确立制度”，会习惯说成“制度的确立”——这也不足为奇，因为传统中文，并无西式语法中繁杂的屈折、时态与变位。
又西语重逻辑因果，英语则and/ so/ because/ but，法语则comme/ lorsque/ mais/ cependant/ encore，不一而足。传统中文，对此倒是会习惯性忽略的。像《红楼梦》里有句，“黛玉忙笑道：东西事小，难得你多情如此。”——若是现代中文，该换成“东西倒是事小，只是难得你多情如此”来补足。
如是，除却一些不常用的词，多数翻译腔，某种程度上，都是为了说明严谨，以模仿西文口吻而产生的，传统中文则既不会刻意将各色词语名词化，也不会在时态、逻辑因果上做大量说明。
平日读来，并无不妥；但我的经验：
到了深冬，人寂寞时，读有翻译腔的文字，会觉出点冷；如果有得选，会更乐意读一点更口语化、更古典，更肉头，更聪明厚润不紧绷，肥而不腻瘦而不柴的文字。读了，譬如林黛玉看《西厢记》似的，“余香满口”。
举个例子吧，假若是您，冬天寒冷时，是读黄仁宇先生《中国大历史》里这段颇带翻译腔的字句——“这一段充满着光辉和满足的时期如何下场？最简捷地说，这理想的国家因为领导集团的逐渐骄惰而不负责，无从继续。宫廷里的伺候人众增加到不能管驭的程度”——来得舒服呢？
还是读老舍先生这段？——“捧着碗，看着深绿的韭菜末儿，他的手不住哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：再来一碗”。
还是读沈从文先生这段？——“喂喂，大老板，我不要你那些好处！腿上的肉是城里人炒鱿鱼肉丝用的肉，莫同我开玩笑！我要夹项肉，我要浓的糯的，我是个划船人，我要拿去炖葫萝卜喝酒的！”
还是读汪曾祺先生这段？——“吃手把肉过去是不预备佐料的，顶多放一碗盐水，蘸了吃。现在也有一点佐料，酱油、韭菜花之类。因为是现杀、现煮、现吃，所以非常鲜嫩。”
抑或是苏轼？——“己卯上元，余在儋耳，有老书生数人来过，曰： 良月佳夜，先生能一出乎？ 予欣然从之。步城西，入僧舍，历小巷，民夷杂揉，屠酤纷然，归舍已三鼓矣。舍中掩关熟寝，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失？问先生何笑；盖自笑也，然亦笑韩退之钓鱼无得，更欲远去。不知钓者，未必得大鱼也。”
抑或是张岱？——“天镜园浴凫堂，高槐深竹，樾暗千层，坐对兰荡，一泓漾之，水木明瑟，鱼鸟藻荇，类若乘空。余读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜。每岁春老，破塘笋必道此。轻舠飞出，牙人择顶大笋一株掷水面，呼园中人曰：捞笋！鼓枻飞去。园丁划小舟拾之，形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，无可名言，但有惭愧。”
所以我大概能理解那些海外的前辈们，读书写字，格外老派。
可能是因为远离了语言飞速变迁的环境，多少还停留在老时光的阅读习惯里；也可能是在那样的非母语环境下，尤其在冬天，会喜欢语感精熟、温和平顺的字句，会乐意一再重读，能享受到一点类似于午后阳光的、熟悉的温煦感。
话说，马三立老先生说过不止一次：“生书熟戏，听不腻的曲艺”。
为什么戏和曲艺大多偏老了，老前辈们也都知道剧情了，还会反反复复，沉浸其中呢？
大概因为，好书经得起反复读反复看。哪怕情节烂熟于心，那几个关节上的尺寸，还是会让人感怀。
尤其在海外的人，在非母语环境，在一个变动不居的世界里，重读那些最熟悉又最耐嚼的文字，大概是，相对最安全可控、又价廉物美的治愈方式了吧？
免责声明：
1. 《张佳玮｜塞纳河畔的母语乡音》内容来源于互联网，版权归原著者或相关公司所有。
2. 若《86561825文库网》收录的文本内容侵犯了您的权益或隐私，请立即通知我们删除。